Literatura

En esta sección se reúnen trabajos relacionados con la literatura, sean artículos, relatos, novela…

Una especie de superhéroe (en recuerdo de David Gistau)

“Gente que se fue”, el relato central del último libro de David Gistau, arranca con el momento en que una chica recuerda a su antiguo novio, muerto hace seis meses en un accidente de tráfico. El narrador describe el instante como un encuentro de la chica con “su herida abierta de huérfana de novio”. Poco después el protagonista se acuerda de otro huérfano, esta vez de padre. Era uno de los chicos de la pandilla de su infancia, y cuando fueron a visitarle él les preguntó si creían que podría seguir jugando a las chapas: “porque su tío le había dicho hacía un rato que ahora era el hombre de la casa. Y él jamás había visto a ningún hombre agachado en el arenal donde trazaban los circuitos y construían montículos para poder puntuar la montaña”.

El lector descubre unas páginas después que el propio protagonista también es huérfano de padre. Una pérdida en plena adolescencia que ha marcado su vida y que también vino acompañada de momentos de fragilidad y desconcierto: “entró en clase, algo retrasado, y le dijo a la profesora que no podía hacer el examen de matemáticas. -¿Por qué? ¿Has estado enfermo? -No. No he podido estudiar porque ha muerto mi padre.” El relato va solapando así pérdidas y despedidas, algunas trágicas y otras esperables, algunas chocantes y otras vagamente recordadas, que se relacionan siempre con los rasgos de la orfandad: perplejidad, desamparo, preguntarse qué significó todo esto y qué se puede hacer ahora, cómo equilibrar adecuadamente el agradecimiento, la resignación y la nostalgia. Precisamente los sentimientos que se extienden ahora entre tantos. (…)

leer más

Entrevista a Germán Gullón

Germán Gullón (Santander, 1945) es un testigo privilegiado de la evolución (o no) de la imagen de España en el extranjero. Se doctoró en Texas en los años 70 y, en paralelo a su carrera como crítico literario y escritor, ha sido catedrático de literatura española en algunas de las principales universidades de EEUU y de Holanda. Ahora prepara junto a la escritora Marta Sanz la exposición Benito Pérez Galdós: La verdad humana, que conmemorará en la Biblioteca Nacional el centenario del gran autor del XIX español. Nos recibe al poco de conocerse la sentencia del juicio a los líderes del procés (…)

leer más

[Reseña] ‘Las amargas mandarinas’, de Iñaki Abad

[Reseña publicada en el número de octubre de 2019 de la edición española de Letras Libres.]

La violencia que se vivió en el País Vasco entre las décadas de 1960 y 2010, vinculada de una forma u otra a la banda terrorista eta, empieza a tener una sólida presencia literaria. Pese a las cuentas pendientes que la sociedad española en general y la vasca en particular puedan tener con este aspecto de su historia reciente, las obras no escasean: José Luis Rodríguez Jiménez contabilizó una treintena de novelas publicadas entre 1974 y 2017 cuyas tramas abordan el conflicto directa o periféricamente. En este corpus se encuentran obras pioneras como las de Raúl Guerra Garrido –especialmente La carta y Lectura insólita de “El capital”–, clásicos de la literatura en euskera como Ehun Metro (Cien metros) de Ramón Saizarbitoria y Gizona bere bakardadean (El hombre solo) de Bernardo Atxaga, y fenómenos literarios como Patria, de Fernando Aramburu. También hay propuestas recientes, como El comensal de Gabriela Ybarra y Mejor la ausencia de Edurne Portela, que abren nuevos espacios dentro del género. El corpus se expande, así, a medida que la sociedad española madura su visión de aquellas décadas y los escritores encuentran en ellas un campo donde explorar las tensiones entre ética, estética, política, afectos y experiencia.

Las amargas mandarinas es una valiosa y memorable aportación a este género. (…)

leer más

Unamuno y nosotros

Tiene razón Bustos: Mientras dure la guerra, la película de Amenábar sobre Unamuno y el inicio de la Guerra Civil, es más equilibrada e inteligente de lo que cabría esperar dadas las declaraciones en prensa de su director. Tampoco es que dichas declaraciones pusieran el listón muy alto. Pero, efectivamente, la película expone con fidelidad los motivos por los que Unamuno apoyó la sublevación militar en el 36, y los retratos de Franco y de Millán Astray intentan alejarse del maniqueísmo. Su mayor interés, sin embargo, reside en animar debates sobre la Guerra Civil y sobre el lugar de Unamuno en nuestra cultura. Porque, en cierto sentido, la película no trata tanto de Unamuno como de lo que los demás quieren de él (…)

leer más

[Investigación] El espacio de las heridas: violencias, afectos y contexto en ‘Patria’ y ‘El comensal’

Ya está disponible mi estudio sobre representaciones del terrorismo en las novelas ‘Patria’ (de Fernando Aramburu) y ‘El comensal’ (de Gabriela Ybarra). Se acaba de publicar en el Bulletin of Spanish Studies y forma parte del dossier ‘Representations of Violence in Twenty-First Century Spain’, coordinado por Marta Pérez-Carbonell y un servidor. Se puede acceder al trabajo a través de (…)

leer más

Agosto virginal

Hay muchas razones para interesarse por La virgen de agosto. La más evidente es la oportunidad: la recién estrenada película dirigida por Jonás Trueba se centra en una joven que decide pasar agosto en Madrid. La historia ofrece, así, un ejercicio de autovoyerismo para quienes no se han ido de vacaciones y una suerte de cámara oculta para quienes sí lo han hecho. También es llamativa la expresividad natural e hipnótica de Itsaso Arana, que en el papel protagonista aguanta planos larguísimos hasta que, al final, siempre es la cámara la que parpadea. La película desarrolla, además, un juego elegante con la iconografía mariana y con los conceptos de maternidad, feminidad y milagro, aunque todo se supedita a un disfrute tranquilo de lo cotidiano.

Lo más interesante de La virgen de agosto, sin embargo, es su desplazamiento de las referencias del verano. (…)

leer más

Leer sin orden

Leer, sí; pero leer qué, y con qué objetivo. Las preguntas regresan cada verano, cuando uno se ve con tiempo por delante y la imaginación se excita con una mezcla de bulimia y horror al vacío. En la mente aparece una idea: podría ordenar mis lecturas. Podría hacer que se ajusten a un plan. Podría incluso -susurra entre dientes- rellenar lagunas. Pero, como suele suceder con los anhelos de orden y coherencia, esta idea no tarda en naufragar. (…)

leer más