Lo más reciente
[Cuestionario] Mis lecturas infantiles
He tenido el gusto de responder al cuestionario de la editorial Nido de Ratones acerca de lecturas infantiles -y lectura en general-. Aquí, un adelanto (…)
[En Letras Libres] Ensayo ‘La doble representación: novela española y política’
En el número de junio de Letras Libres publico un ensayo sobre las distintas maneras en las que la novela española ha retratado la vida política. Me centro especialmente en la distancia -crítica- desde la que se ha retratado este mundo, y termino abogando por ‘El disputado voto del señor Cayo’, de Miguel Delibes, como la gran novela española sobre la representación política. (…)
Si Ciudadanos cede
Si Ciudadanos cede a las presiones y facilita la investidura de Sánchez, el país descubrirá súbitamente el valor de la palabra dada. Los mismos que ahora presentan el compromiso de Rivera de no pactar con el PSOE como algo trivial, un mero tecnicismo, bordarán la renuncia a ese compromiso como una letra escarlata sobre el pecho naranja. Al tercer telediario todos olvidarán la Razón de Estado que hacía necesaria aquella rectificación, con la misma naturalidad con que tantos han asumido que el PSOE no es responsable de con quién pacta; el sanchismo tiene una rara habilidad para ofuscar memorias y adormecer capacidades críticas. Y así, durante los próximos años solo se dirá que Cs es un partido sin principios y Rivera, un líder sin palabra. El PP encontrará en ello el camino para su resurrección y Vox también se beneficiará del nuevo brillo de la veleta naranja. El PSOE dejará el tema en barbecho durante algún tiempo, y en cuanto le convenga también lo utilizará. (…)
La ‘función histórica’ de Ciudadanos
El argumento va más o menos así: a nivel nacional, Ciudadanos tiene una función histórica. Esta consiste en apoyar a PP y PSOE para que completen mayorías de gobierno, evitando que dependan de los partidos nacionalistas. Se trataría, por tanto, de una función de bisagra, siempre en inferioridad frente a las dos formaciones del bipartidismo: Rivera como el eterno actor secundario de las investiduras. Y sería censurable que este partido, con su veto a Sánchez y su intento de liderar el centroderecha, haya olvidado o renunciado a esa función histórica. Así -vienen a decir quienes defienden este argumento- no se va a ninguna parte.
La pregunta es evidente: ¿de qué historia estamos hablando? (…)
Como cada Selectividad
Las pruebas de acceso a la universidad tienen algo de liturgia nacional. Una vez al año, los medios se llenan de adolescentes nerviosos, de expertos que se preguntan si esta es la mejor manera de evaluarlos y de adultos que recuerdan cuando les tocó a ellos. No se trata de una particularidad española, como tampoco lo es que esta liturgia enfrente a cada sociedad con sus fantasmas particulares. En Estados Unidos, la temporada de los SAT -sus exámenes de acceso a la universidad- suele venir acompañada de alarmas por las diferencias en los resultados según la raza del estudiante. En Reino Unido sucede lo mismo con las diferencias entre estudiantes de distinta clase social.
En España, la Selectividad también nos enfrenta a un viejo problema: cómo organizar un Estado que funcione para todo el territorio. Las denuncias de estos días se han centrado, precisamente, en las injustas variaciones regionales de un sistema pretendidamente nacional. (…)
[En el Times Literary Supplement] Reseña de ‘Luis Buñuel. Correspondencia escogida’
En el Times Literary Supplement de la semana de 31 de mayo a 6 de junio, publico una reseña de la ‘Correspondencia escogida’ de Luis Buñuel, un volumen editado por Jo Evans y Breixo Viejo en Cátedra. La reseña está disponible en (…)
De la bisagra al eje
Ciudadanos es un fenómeno magnético, aunque no en el sentido que gustaría a sus dirigentes. Porque el partido de Rivera actúa como un notable imán de retórica falaz. Quienes proclaman las virtudes del diálogo y el acuerdo, incluso con aquellos que asaltaron la legalidad constitucional hace dos telediarios, declaran inaceptable que Cs participe en gobiernos con el apoyo de Vox. Quienes denuncian la irreprimible tendencia de Rivera a pactar con el PSOE se abrazaron, alborozados, cuando vieron que la suma con los naranjas daba para gobernar en Madrid. Quienes los llaman oportunistas callan ante cada nuevo escrache que sufren sus dirigentes. Quienes escriben sentidas elegías a un Madrid tolerante dicen que no se puede ir a Rentería a provocar.
Nada de esto es nuevo. Sí lo es el desafío al que se enfrenta el partido tras este ciclo electoral: seguir creciendo tras convertirse en la tercera fuerza del país, y desde un espacio político complicado. (…)
La serie negra del comunismo
No es extraño que Pablo Iglesias haya comparado el desenlace de Juego de Tronos con ‘El libro negro del comunismo.’ Más allá de las carencias del guion, el final de la conocida serie contiene un alegato antileninista tan explícito como para ponerse a buscar a Solzhenitsyn en los títulos de crédito.
No hay que dejarse engañar por los guiños del último capítulo a ‘El triunfo de la voluntad’: la tirana Daenerys no promete guerra eterna en nombre de una nación ni de una raza. Lo hace en nombre de una emancipación: la de los siervos. O de quienes ella dice que son siervos contra quienes ella dice que los explotan; ahí comienza el problema. La enormidad de este proyecto, el hecho de que la reina solo pueda ver en el mundo estas dos categorías, es lo que la blinda contra la compasión. Solo la caricatura de un bolchevique podría decir que «el mundo que necesitamos no será construido por personas leales al mundo que hemos conocido». Lástima que esas caricaturas existieran, y que gobernaran los destinos de millones de personas.
La alternativa que plantea la serie es igualmente clara, y trasciende la destreza de Jon Nieve con el piolet. (…)
Casado y su circunstancia
¿Habría llegado Aznar al poder sin los escándalos del felipismo? ¿Lo habría conseguido Rajoy sin la crisis? La respuesta es sencilla: nunca lo sabremos. Pero estas preguntas nos recuerdan que las elecciones no van solamente de lo que ofrece cada partido, sino también de una serie de hechos: los suyos y los de los otros. Si algún día inventamos una máquina del tiempo, por ejemplo, convendría viajar a 2011 para constatar cuántos votaron por el presunto centrismo de Rajoy y cuántos contra la gestión de la crisis por parte del PSOE. O planteemos otro escenario: si Lehman Brothers hubiera quebrado en 2005, ¿habría perdido en 2008 el presuntamente crispado PP del primer Rajoy?
Sorprende, en fin, que tantos análisis sobre el Partido Popular de Casado señalen fórmulas de éxito o de fracaso en una suerte de vacío: ganas cuando ofreces esto, pierdes cuando ofreces lo otro. (…)
La universidad ausente
¿Nos importan nuestras universidades? Si lo hacen, lo llevamos con una discreción extraordinaria. La situación de la universidad española está prácticamente ausente de nuestro debate público, y sobre todo del actual carrusel de campañas electorales. Esto resulta llamativo en primer lugar porque dos de los candidatos a la Moncloa -y también dos de los aspirantes a dirigir la Comunidad de Madrid- han sido profesores universitarios. Pero además, y sobre todo, estamos hablando de un sector crucial para cualquier país desarrollado. La universidad no es solo un ciclo educativo por el que pasa la inmensa mayoría de españoles y que guarda una estrecha relación con la entrada en el mercado laboral. También es un mecanismo básico de formación de élites, sean de las que pueblan ministerios o de las que intervienen en tertulias. Esto es así independientemente de cómo funcione el sistema, de cómo forme a estudiantes y profesores. Por eso es tan importante que lo haga bien.
Sin embargo, cuando la universidad se cuela en el debate público suele ser -literalmente- a título individual. Las polémicas acerca de los estudios de ciertos políticos, o los deplorables boicots que se han producido en algunos campus, no han provocado una reflexión general acerca de nuestro sistema universitario. (…)