Artículos recientes

Brexit: el reloj desmontado

No será porque Burke no avisó de ello. En su ensayo “Reflexiones sobre la revolución francesa” (1790), el pensador irlandés utilizó una metáfora que resume gran parte de la filosofía conservadora: si todos comprendemos que es más fácil desmontar un reloj y reducirlo a un montón de piezas sueltas e inútiles que volver a ensamblarlo y conseguir que funcione como antes, deberíamos ser igual de prudentes con ese mecanismo infinitamente más complejo que es una sociedad humana. Con la dificultad añadida de que un reloj es producto de un diseño racional y premeditado, mientras que una sociedad humana es resultado de nuestras intenciones, sí, pero también de las herencias del pasado y de procesos que resultan desconocidos hasta para quienes los protagonizan. En cualquier caso, la metáfora aguanta bien el paso del tiempo: si la sociedad de Burke era comparable a un reloj, las de nuestro tiempo -muchísimo más pobladas, reguladas y conectadas- serían análogas al acelerador de partículas del CERN.

A lo largo de los siglos, la prudencia de Burke ha sido identificada por muchos -dentro y fuera de Reino Unido- como la que mejor resumía el espíritu de la política británica. Sin embargo, el proceso del brexit supone ya un ejemplo paradigmático de aquello contra lo que advirtió el padre del conservadurismo moderno: en el referéndum de 2016 los votantes decidieron cargarse el reloj y exigir a la clase política que lo recompusiera. (…)

Aznar: una poderosa fuerza secreta

“Una poderosa fuerza secreta” es el título de un libro colectivo que se publicó en 1940. Sus autores eran figuras cercanas al recién consolidado régimen franquista, y la “fuerza secreta” a la que aludían era la Institución Libre de Enseñanza. Según los autores, el fundador de la ILE, Francisco Giner de los Ríos, había diseñado un proyecto para formar una nueva élite que, a su vez, se iría infiltrando en las instituciones nacionales. Desde ahí, esta élite introduciría las semillas de la revolución y el ateísmo en el sano pueblo español. Así, y siempre desde las tinieblas, la ILE habría ido colocando a los suyos en importantes puestos políticos y administrativos, hasta que llegó el momento de realizar sus negros designios. “A la revolución roja, el socialismo le ha dado las masas y la Institución Libre de Enseñanza le ha dado los jefes”, explicaba el prólogo.

Por fortuna, la España de 2019 es radicalmente distinta de la de 1940. Por eso resulta tan llamativo que parte de la izquierda española afirme detectar en nuestra política una nueva poderosa fuerza secreta: José María Aznar y su fundación FAES. (…)

Los mejores libros de 2019

En cierta medida, el pequeño paso que lleva del 31 de diciembre al 1 de enero trae consigo una enorme tranquilidad. Al menos para quienes prestan atención a las listas de “libros del año” redactadas por críticos, autores o lectores especialmente voraces que desfilan a lo largo de cada diciembre. Listas que ahora, además de copar los suplementos culturales y muchas columnas de opinión, se extienden a las redes sociales en forma de hilos, posts y comentarios a esos hilos y posts.

En diciembre, todo es hacer balance de lo mucho que vino y lo poco que logramos atrapar. Todo es volver sobre nuestros pasos lectores mientras tratamos de ignorar el severo dictamen de nuestro superego (mira estas listas apretadas y generosas, confiesa que muchos títulos ni siquiera te suenan, comprueba que, un año más, has sido incapaz de organizarte bien, que has vuelto a perder demasiado tiempo en tonterías). Todo el pescado está vendido y ya solo caben ejercicios de contabilidad.

Pero basta cruzar la fina línea que separa un año de otro y la cosa se tranquiliza. (…)

Salvar a Scrooge

En el Cuento de Navidad de Dickens, el avaro Scrooge recibe la visita de tres fantasmas: el de las Navidades Pasadas, el de las Navidades Presentes y el de las Navidades Futuras. Sin embargo, el fantasma que sobrevuela toda la historia es uno y el mismo: el de la soledad del propio Scrooge. Dickens plantea la Navidad como una maniobra de salvamento de los desfavorecidos; pero el cuento también plantea la Navidad como una operación de rescate de los solitarios. El final no es feliz solo porque, gracias a la nueva generosidad del viejo avaro, el pequeño Tim logre seguir con vida, sino también porque el propio Scrooge empieza a celebrar las Navidades con sus familiares. Incluso se insinúa un trueque algo incómodo: munificencia a cambio de compañía.

Me interesa esta idea de la Navidad como operación de rescate de los solitarios, porque señala una función de estas fechas más allá de la conmemoración religiosa y de la orgía gastronómico-consumista. Al fin y al cabo, la soledad va en aumento en las sociedades occidentales, por factores que van desde el alargamiento de la esperanza de vida, la diáspora creada por las nuevas realidades laborales y urbanísticas, o la relajación de los vínculos sociales. (…)

La bancarrota de Zapatero

Preguntado este fin de semana por las causas de la crisis catalana, el expresidente Zapatero respondió que en 2007 “el independentismo catalán estaba en las horas más bajas, en mínimos. Con la crisis económica se dispara”. Es un análisis que se hace con cierta frecuencia, en la estela de los que se hacen a propósito del Brexit: ambos procesos serían el resultado de la gran recesión iniciada en 2008, que alentó el descontento con el statu quo. Pedro Sánchez parecía incidir en esto mismo la semana pasada, cuando comparó el proyecto independentista con la salida de Reino Unido de la Unión Europea. Como Clintons sobrevenidos, ambos líderes parecen explicar las grandes cuestiones de nuestro tiempo con un “¡es la crisis, estúpido!”.

El problema de este análisis es que solo puede explicar el cuándo de la ruptura, y no el sentido o la forma de la misma. Es decir: puede explicar que, en cierto momento, gente que estaba muy cerca de una frontera decidiera cruzarla, pero no explica qué hacían tan cerca de esa frontera, ni qué o quién les había conducido hasta ahí. Y el caso es que César no apareció por arte de magia a orillas del Rubicón; primero tuvo que arrastrar a sus legiones por media Francia hasta llegar a él. (…)

Sísifo en la montaña del Brexit

“No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio”. Para quienes observamos desde fuera, la célebre frase con la que Camus arranca su ensayo El mito de Sísifo parece resumir el caos actual que está viviendo Reino Unido a causa de su salida de la Unión Europea. Porque se diría que, dos años después de haber acordado consigo mismo el lanzarse al vacío, ese país sigue sin decidir si cogerá carrerilla para el salto, si intentará descender agarrándose a las piedras -y, de hacerlo, a cuáles-, o si finalmente va a dar media vuelta y volver por donde vino. Cuanto más en serio se toma el problema, más lejos parece de encontrarle solución.

Esto indica un cambio en las lecciones que el brexit contiene para otros países. Hasta ahora, la experiencia británica nos mostraba cómo se pueden utilizar las herramientas populistas y las particularidades de la identidad nacional para forzar una gigantesca ruptura del statu quo. Dos años después, el brexit se ha convertido en una lección acerca de lo difícil que es crear nuevos consensos en sociedades avanzadas, sobre todo en los temas que encienden las pasiones de la ciudadanía. Es decir, hemos pasado de una lección sobre cómo se rompe una baraja a una lección sobre lo difícil que es recomponerla. (…)

Vox y el retrato del PSOE

La estrategia del PSOE tras las elecciones andaluzas es colocar toda la presión sobre PP y Ciudadanos, señalando que un posible acuerdo con Vox les retratará ante el electorado. Pero es una estrategia propia de Dorian Gray, porque si hay un partido que queda retratado por la aparición de Vox, este es el PSOE.

Para empezar, el marco que los socialistas están creando ante una alianza PP-Ciudadanos-Vox arroja la peor luz posible sobre la política de pactos del propio PSOE. (…)

Invasiones y humillaciones

El apoyo al Brexit nos recuerda que una nación no es solo una serie de símbolos. La nación es también un haz de historias que recibimos en nuestra infancia y que nos animan a ver determinados acontecimientos a través de un filtro concreto, a entenderlos como si fuesen parte de grandes continuidades históricas. Nadie se libra de esto: del mismo modo que parte de la cultura británica asocia Europa con invasión, una parte de nuestra cultura asocia Gibraltar con humillación (…)

El Brexit, ¿su 98?

Incluso un país bastante sensato puede quedar fatalmente atrapado en la imagen que tiene de sí mismo. Es el caso de Reino Unido con el Brexit, y las lecturas del pasado que animan a los más ultras de este proceso, los mismos que amenazan con descabalgar a Theresa May y arrojar a su país al caos a cinco meses de la salida de la Unión Europea (…)

Stan Lee o el Creador

La carrera creativa de Stan Lee me parece verdaderamente increíble. No es solo que lograse crear un par de personajes lo bastante sugerentes como para cobrar vida más allá de sus propios guiones. Es que creó muchos. Además de sus superhéroes más conocidos, dio vida a los personajes secundarios y a las némesis que completan y dan sentido a sus historias. Y supo reconocer la fascinación que ejercen las dinámicas de marginación social, o las grandes mitologías de la Antigüedad, o el pacto fáustico con la tecnología, o las ansiedades de la era atómica (pocos síntomas más puros de ella que la creación del increíble Hulk).

Hay algo admirable -e inalcanzable- en esa exuberancia creativa, en esa laboriosidad honrada y popular. Harold Bloom, al glosar el genio de Shakespeare, se preguntaba cómo podía ser que una sola persona hubiese escrito obras tan distintas como Macbeth y El sueño de una noche de verano, Hamlet y Mucho ruido y pocas nueces. En un contexto de cultura popular, podríamos hacernos preguntas parecidas acerca de Stan Lee. Y luego está el elemento de historia sentimental que resulta inseparable de un personaje así. Yo no sé si Stan Lee fue una buena persona, si trataba bien a sus subordinados, si era escrupuloso con sus declaraciones de la renta ni si fue fiel a sus parejas. Sí sé que, durante décadas, millones de adolescentes solitarios se han sentido más acompañados gracias a Peter Parker, Matt Murdock, Bruce Banner, Sue Richards, Tony Stark, Jean Grey, Steve Rogers, Ben Grimm y tantos otros hijos de su prolífica imaginación (…)